とある献血ルームにて。

すでに何度か訪れたことのある献血ルーム。

端末ブースに案内され、問診を兼ねたアンケートにこたえていく。

モニターに表示された質問にたいして、タッチペンでYesNoでこたえるものだ。

海外渡航歴に関するもの（９０年代にイギリスに渡航経験があるか）、最近発熱があったか、今日の体調はいいかなどといった質問がある。

回答を終え受付に行くと、女性が満面の笑みを浮かべている。

と思ったが、よく見ると目がまったく笑っていない。

昼食をとっていないと言うと、ちいさなバウムクーヘンを手渡された。

待合のテーブルに置いてある、ちいさなお菓子たちのひとつであった。

ぱさぱさのバウムクーヘンをかじっていると、驚くほど痩せた若いカップルがやってきた。

血を提供している場合なのだろうか。

こちらの献血ルームでは、無料でアイスが提供される。

ケースから好きなものを勝手にとっていいのだ。

わたしは今日はなんだか冷たいものを食べる気にはなれなかった。

このアイスがお目当てでここにやってくる人もいる。

結構長い時間待って、問診室に呼ばれた。

問診の医師は、半藤一利の日本史の本を読みふけっていた。

あの…と声をかけると、慌ててばつが悪そうに本を閉じた。

やたらと面倒くさそうにしている。

採血などが終わり、いよいよベッドへ。

ベッドのわきに小さなテレビ画面が置いてあり、通販番組をやっていた。

向こうのほうでは中高年男性が、献血２００回を超えて記念品をもらったと看護師に伝えていた。

それを聞いた看護師は、なんとも気のない返事をしていた。

中高年男性は不満そうだった。もっと驚いてくれると思ったのだろう。

なんともけだるい、なんということもない、献血ルームのありふれた日常である。

え？ オチ？

すんません、ありません。

お詫びと言ってはなんですが、筆者の描いた猫の絵で、カンベンしてください。

文章：parrhesia

画像提供元　https://foter.com/f7/photo/3967706709/7b7d7f93e7/