一週間ほど入院したときのこと。

わたしの病室のある階は、わたし以外にはお婆さんが入院しているだけだった。

そのお婆さんは少しボケてしまっているようで、いつも夜中に部屋を間違えてドアを開けにくる。

最初は驚いたが、やがてそれも慣れ、お婆さんがくるたびに、

「お部屋はお隣ですよ」

と声を掛けていた。

その晩もまたドアが開き、お婆さんが覗き込んできた。

わたしはいつものように、

「お部屋はお隣ですよ」

と声を掛けた。

だがその時は、しばらくドアのガラス越しに、廊下をひたひた歩き回るお婆さんの影が見て取れる。

「違う、違う、ここじゃない･･･、わたしの部屋はどこ？」

などとつぶやく声も聞こえてくる。

• あのお婆さん、いよいよ末期か･･･　-

やがて声もしなくなり、ようやく静かになったと、わたしは眠りについた。

朝になって看護婦さんが、お婆さんの病室の片付けをしていた。

その看護婦さんによると、お婆さんは昨夜、容体が急変し、そのまま亡くなったということだった。

わたしの部屋を覗きに来た時間には、お婆さんは霊安室に移されていたという。

文章：百百太郎

画像提供元　https://visualhunt.com/f6/photo/6181304095/ceb5edf860/