エピソード

怖い風が吹く

はじめに

私の妹は、間違いなくもうすぐ二十歳だった。

ある日、家族で夕食をとっていた時のこと。
いつもと変わらない家族、いつもと変わらない座席、何もかもいつもと変わらないはずだった。だが、変わらない夕食の時間は妹の言葉で終わることになった。
「私、まだ残っているって言われた…」
いつもは騒がしい妹がポツリと呟いた。
私を含めた家族の視線が、一斉におかずから妹に向けられた。
「何が残っているの？」
心配した父が聞き返すと、妹はゆっくりとこう言った。
「… にゅうし…」
部屋は驚愕の声に包まれた。
聞き間違いなどではない。妹は今確かに乳歯だと言った。
その日妹は歯医者に、こう言われたそうだ。”乳歯が残っている”と。
確かに妹は中学生に間違われるような容姿をしている。だが、まさかあと一ヶ月程で二十歳になるという妹の口に乳歯が残っているなど誰が思うだろうか。
正確に言うと乳歯の根っこだそうだが、第三者に言わせてみれば、どちらも同じようなものだ。
しばらく驚いた後、私はハッとした。
私もしばしば中学生やら高校生に間違われるが、まさか私にも残っているのかもしれないと。
最後に歯医者に行ったのはいつだったか、もう記憶にはない。あるのは、高校生の時に負ったあのトラウマのみ。仮にもしも乳歯があったのならもう言われているはずだ。
あれこれ考えて不安を打ち消そうとするが、このフィヨルドのような歯からは何も窺い知ることは出来ない。