コラム

小さな煩い 大きな煩い

 

母が昨日から機嫌が悪い

 

僕は夕べ一人で食事を済ませて食器を片付けた

 

僕は疲れていた

食事を終えて転寝したが起きると深夜1時だった

枕に頭を預けて再び眠るよう努めた

 

時計が2時を指し、3時を指すのを眺めていた

 

気が付くと出発時間を過ぎた時刻に目覚めた

 

もう今日は休もうかなと弱気になった

 

身支度を整えていると

母は掃除機が壊れていると怒っていた

 

仕事が終わったら電化製品店へ掃除機を持って行って

修理を頼んでくれと

悲鳴に近い口調で僕に命じ

 

そして僕の身だしなみの悪さをあげつらい

非難の言葉を金切り声で矢継ぎ早にぶつけてくる

 

僕は腹立たしい気持ちを押し殺して

身だしなみを整えながら

掃除機を修理に出すことを承諾するのが精いっぱいだった

 

母は掃除機が故障してパニックになっていた

こうなると事態はコントロールできない

 

萎縮した面持ちで僕は母の下男になり

母の言いなりになり下がる

気分屋の母が感情を僕にぶつけてくるのに耐えながら

職場へ出発する

 

僕は自転車をこぎながら

すでに一日の元気を失っていることを感じていた

 

出勤時間に遅れそうだ

もうどこかへ去って消えてしまいたい

 

自転車で車道を渡りながら

大型トラックが自分を跳ね飛ばしてくれることを願った

 

腕時計を見ると出勤時間にはぎりぎり間に合いそうだった

ロボットのように自分の価値が見いだせないまま職場に辿り着き

タイムカードを打刻する

 

パソコンを開いて今日のニュースを閲覧する

遠い国では戦争が起きていて

AFPニュースを読むと戦場近くの精神障碍者施設の人々を

ルポタージュしていた

 

AFP=BBNEWS

戦火の精神障碍者施設、不安隠し平静装う キエフ

参照:https://www.afpbb.com/articles/-/3396724?cx_part=top_latest

   (c)AFP/Emmanuel DUPARCQ

 

日常につかれている僕はその記事を読んで

看護師長のオクサナ・パダルカ(Oksana Padalka)さんの気丈な振る舞いに

心を打たれた

 

彼女は戦火の下で砲撃の度に物陰にこもって悲観にくれて泣きながらも

患者たちの前では笑顔で安心させることに努めている                                                      

 

僕は事務所の中で泣きそうな気分で、いっそ大声で泣ければいいのにと願った

 

僕にできることはと言えば、このことをせいぜい日本語文章で伝える事だけだ

 

文章を打ち込んでいると母からメールがきた

掃除機が動くようになったという

しばらく様子見したいと

 

掃除機一つの不具合でパニックになる人もいれば

命の危険にさらされていながらも苦笑交じりに冗談をかわす

勇敢な医師や医療関係者、患者たちがいる

 

母は引き続きメールを送ってきた

天気がいいからパチンコに行ってくると

 

僕は力なく笑うような面持ちでいってらっしゃいと返信する

 

戦場になった街で命のやり取りをしている外国の市民に対して気恥ずかしく思う

 

その気持ちも、終業時間が来てパソコンを閉じれば

娯楽に勤しむ気分に押し流されて忘れてしまうだろう

 

これが僕にできることの全部かもしれない

 

分かっているのは日々の暮らしに疲れていることだ

小さな煩いが繰り返される終わらない日常が

どこかで終わることを願っている

 

そして

世界は大きな煩いを抱えてその煩いの終わりを探している

僕は息を殺してじっと

大きな煩いが小さな煩いを黙殺して押し流してしまうことに

耐えている

 

ただひたすら耐えている

 

文章:drachan

関連記事

  1. 読書の秋ですね
  2. メガ盛り不毛定食
  3. 1回失敗したけど、また『結婚』はしたいと思います。
  4. お父さんは色々とデカい
  5. ケネス・J. アロー『組織の限界』ちくま学芸文庫
  6. 映画『太陽がいっぱい』をご紹介
  7. 普通に働いたら普通に生活できる世の中になりますように。
  8. 【難病について②】『仕事と治療』両立の難しさ。
PAGE TOP